Chuyến tham quan những khu nhà ma quái, hậu chiến ở Tokyo

 Danchi của Nhật Bản, hay nhà ở công cộng, là ngôi sao của loạt ảnh đầy ám ảnh này của nhiếp ảnh gia Cody Ellingham.

1 /12 Toshima Gochome Danchi trên sông Sumida . [Ảnh: Cody Ellingham]

HƠN NHƯ THẾ NÀY

Logo mới của General Motors là thương hiệu thất bại lớn nhất trong năm 2021 (cho đến nay)

Tất cả đồ đạc của bạn bị ốm? Chẳng bao lâu bạn có thể kinh doanh ghế sofa của mình

Cuộc đảo chính đã cố gắng ở Điện Capitol cần phải là lời cảnh tỉnh của các thương hiệu về việc tài trợ cho thông tin sai lệch trực tuyến

BỞI JESUS DIAZ3 PHÚT ĐỌC

Năm 1960, Tokyo bắt đầu trông giống như ngày nay, nhanh chóng đạt 11 triệu người vào cuối thập kỷ này. Đó là khoảng thời gian đầy hy vọng sau một cuộc chiến tranh kinh hoàng, và thành phố đang rất cần nhà cho dân số ngày càng tăng. Giải pháp của chính phủ là danchi - và nhiếp ảnh gia Cody Ellingham bị mê hoặc bởi chúng.

Danchi là những căn hộ nhà ở công cộng: “Hàng dãy các tòa nhà được đánh số giống hệt nhau có thể nhìn ra xa,” như Ellingham mô tả về chúng, “ánh đèn huỳnh quang của chúng nhấp nháy theo sự sống chiếu sáng nền bê tông rõ ràng.” Tokyo chứa đầy những khu phức hợp khổng lồ này, và Ellingham đã chụp nhiều trong số chúng vào ban đêm, khi chúng trở nên rực rỡ, những nghiên cứu siêu thực trong hình học. Những bức ảnh của anh là chủ đề của cuộc triển lãm mới tại phòng trưng bày Koto-ku ở Tokyo và một trang trực tuyến độc lập, Danchi Dreams .

Takashima Daira Danchi . [Ảnh: Cody Ellingham]

Các dự án nhà ở công cộng này được thực hiện sau hai lần thay đổi quan trọng tại thành phố thủ đô của Nhật Bản. Vụ đầu tiên xảy ra vào một đêm tháng 3 năm 1945. Bầu trời tối tăm trở thành một địa ngục sáng khi 279 máy bay ném bom B-29 Superfortress của Lực lượng Không quân Lục quân Hoa Kỳ thả 1.665 tấn bom cháy xuống Tokyo. Một cơn bão lửa tiêu thụ 16 dặm vuông của khối thị dân, giết chết 100.000 người và phá hủy khoảng 286.000 tòa nhà và hộ gia đình. Khoảng 1 triệu người đã mất nhà cửa trong trận đánh bom thông thường tồi tệ nhất trong lịch sử nhân loại.

Yếu tố thứ hai là sự gia tăng dân số sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc . Sau khi giảm từ 7,35 triệu người vào năm 1940 xuống còn 3,49 triệu người vào năm 1945, thành phố nhanh chóng tăng trưởng - đạt 10 triệu người vào khoảng năm 1960. Sự gia tăng dân số và tình trạng thiếu nhà ở này buộc chính phủ phải triển khai các khu nhà ở công cộng. Những tòa nhà này theo sau những gì được coi là kiến ​​trúc tương lai vào thời điểm đó - thậm chí còn đầy hy vọng, với ý nghĩa rằng Nhật Bản đang thay thế đống tro tàn của chiến tranh bằng những ngôi nhà sáng bóng mới cho các gia đình mới. Như Ellingham mô tả về chúng, tòa nhà này "là một tầm nhìn về một cuộc sống hài hòa mới."

Hirao Danchi . [Ảnh: Cody Ellingham]

Qua email, Ellingham nói với tôi rằng danchi là một khái niệm du nhập từ các dự án nhà ở phương Tây thời hậu chiến - giống như những dự án cư trú ở London, Brooklyn, Bronx hoặc một số khu vực của Manhattan. Nhưng ở Nhật Bản, chúng “không chỉ là giải pháp cho tình trạng quá tải dân số, mà còn là thứ để khao khát - giấc mơ của tầng lớp trung lưu”. Theo ông, những dãy nhà ở Tokyo này đại diện cho “giấc mơ về một tương lai tươi sáng và Phép màu kinh tế Nhật Bản” đã thay thế những ngôi nhà gỗ dày đặc đã là kết cấu của thành phố hàng trăm năm. Danchi được tạo ra để biến Nhật Bản cũ thành một quốc gia hiện đại của máy móc và khả năng.

Ngày nay, chúng trông không còn hy vọng và hiện đại nữa – những tòa nhà cũ kỹ đang mục nát. Nhưng vào ban đêm, chúng trở nên hấp dẫn. Ánh sáng huỳnh quang biến nhịp điệu tổ chức của họ thành vũ trụ của riêng nó. Thật vậy, đó là thời điểm mà Ellingham bị lôi cuốn bởi bầu không khí và sự phân rã của tương lai cổ điển, hình dạng lặp đi lặp lại và kích thước quá lớn của chúng, và những dấu hiệu của sự sống con người thỉnh thoảng tỏa sáng bên trong những cấu trúc thôi miên này. “Có một nỗi nhớ nào đó đối với những nơi này,” anh ấy nói với tôi, “bạn có thể nhìn thấy những chú mèo lang thang hay những đứa trẻ chơi đùa vào cuối tuần, nhưng tôi không thể không cảm thấy rằng đó là một kiểu sống quy định.”

Đối với anh, sự cô đơn tràn ngập những tổ ong này. Những người sống ở đây, anh ấy nói, "thường ít liên quan đến hàng xóm của họ." Và mọi thứ dường như vẫn vậy qua muôn đời. Cứ như thể những con người này đang sống trong một cuộc lưu đày tự áp đặt - bị mắc kẹt trong những chiều không gian song song của xi măng và ánh sáng màu lục phát sáng.

Công việc của anh ấy phản ánh điều này một cách hoàn hảo. Họ cảm thấy giống như tương lai - một tương lai hơi lạc hậu, nhưng dù sao cũng là một tương lai. Tôi tiếp tục chờ bóng dáng của một Tetsuo đơn độc, châm thuốc trong góc, ngồi trên chiếc xe đạp của anh ấy và đợi Kaneda.